Fin mai, Mery Daniel est retourné dans la rue Boylston.
Six semaines auparavant, le 15 avril, elle avait rejoint la foule de spectateurs
Elle s’était offerte du chocolat chaud et une crêpe dans un café avant de se diriger seule vers la ligne d’arrivée pour encourager les coureurs à la fin de la course la plus célèbre d’Amérique.
C’est là que j’étais », a-t-elle déclaré, son fauteuil roulant glissant jusqu’à un arrêt devant le magasin Marathon Sports.
C’est à cet endroit que tout a changé – où des bombes à deux autocuiseurs ont explosé, tuant trois personnes et en blessant plus de 260 autres, dont au moins 16 personnes qui ont perdu un membre ou des membres. C’est à cet endroit que le monde en est venu à considérer Daniel, un diplômé d’une école de médecine de 31 ans et immigré haïtien, comme une victime.
Que Dieu vous bénisse », a déclaré un jeune guitariste à Daniel en dehors de Marathon Sports, avant de prendre rapidement sa chanson ailleurs dans la rue.
Avant le bombardement, elle avait adoré parcourir et explorer Boston, la ville où elle était devenue citoyenne américaine cinq ans plus tôt.
S’il vous plaît, sauvez mes jambes », avait-elle supplié les médecins avant de s’évanouir dans la salle d’opération.
Mais ils ont amputé sa jambe gauche au-dessus de son genou avant qu’elle ne se réveille. C’était le prix qu’elle a payé pour sa vie. Son cœur s’était arrêté deux fois après avoir perdu connaissance.
Le fauteuil roulant de Daniel s’est démarqué lorsqu’elle est retournée dans la rue Boylston. Des inconnus l’ont vue dans la rue et une question a scintillé dans certains de leurs yeux: était-elle l’une des amputées du bombardement du marathon?
Elle ne pouvait plus se fondre facilement dans une foule ou aller où elle voulait quand elle voulait. Mais Daniel était déterminé à aller de l’avant sans crainte et à se considérer comme une survivante et non une victime. Pour ce faire, elle savait qu’elle devrait de nouveau marcher.
Daniel a entendu le boom quelques secondes après avoir jalonné un endroit en face de la succursale centrale de la Boston Public Library.
Soudain, elle était au sol, sa jambe inférieure gauche ballottée par la peau, ses os fendus et ses artères et ses nerfs soufflés en morceaux. Une lacération pancréatique a laissé Daniel saigner à l’intérieur. Des projectiles ont ravagé l’arrière de son mollet droit, et les médecins ont dû couper les muscles et les tendons en ruine et greffer la peau ailleurs sur son corps pour réparer ce qu’ils pouvaient.
Daniel n’a pas pleuré lorsqu’elle s’est réveillée d’une opération au Massachusetts General Hospital. Et elle n’a pas pleuré tous les jours après, même lorsqu’elle est retournée dans la rue Boylston.
Le type de détermination qu’elle montrera au lendemain des attentats n’était pas nouveau. Elle avait émigré d’Haïti juste avant d’avoir 17 ans, diplômée de Brockton High School avant de fréquenter l’Université du Massachusetts-Amherst. Elle s’est dirigée vers l’Europe pour l’école de médecine après l’université, faisant des voyages quand elle n’étudiait pas.
Avant le marathon, la diplômée en médecine internationale avait étudié pour la dernière partie de ses conseils médicaux afin qu’elle puisse se qualifier pour travailler comme médecin aux États-Unis. Elle avait pensé à faire de la psychiatrie sa spécialité.
Mais maintenant, elle a tourné toute cette énergie vers sa guérison.
Après avoir quitté le Massachusetts, Daniel a passé environ trois semaines à l’hôpital de réadaptation Spaulding, où elle a exercé pendant trois heures par jour.
Mais au moment de partir, elle n’a pas pu rentrer chez elle. Avant le marathon, Daniel avait vécu dans un appartement au deuxième étage avec son mari, Richardson, leur fille de 5 ans et les parents de son mari dans la section Mattapan de Boston. Mais l’emplacement ne fonctionnerait pas avec un fauteuil roulant, obligeant Daniel et son mari à déménager dans un hôtel près de Spaulding pendant un certain temps.
Sans domicile permanent, Daniel a travaillé pour passer de l’utilisation d’un fauteuil roulant à des béquilles, refusant d’utiliser une marchette pour faciliter le passage de l’un à l’autre. Il était particulièrement difficile de descendre les escaliers.
Parfois, elle oubliait que sa jambe était partie et tentait de se relever. Elle a également souffert de douleurs fantômes constantes, selon les experts, les sensations commencent dans le système nerveux et provoquent une gêne qui semble provenir d’un membre manquant. Parfois, elle ressentait des démangeaisons aux orteils qu’elle n’avait plus.
Daniel avait soif de mobilité et elle voulait que sa famille se réunisse, et ni l’un ni l’autre ne pourrait venir assez tôt.
Fin mai, des prothésistes ont fait un moule en plâtre de sa jambe gauche au-dessus de l’endroit où son genou avait aidé à façonner son premier membre artificiel. Une équipe de United Prosthetics a travaillé sur le casting à Spaulding un jour où d’autres amputés de bombardements de marathon avaient la même procédure.
« J’espère que vous serez de retour pour une formation en prothèse dans trois à quatre semaines », a déclaré le physiatre de Spaulding, David Crandell, qui avait soigné 15 amputés du marathon.
« Deux à trois semaines », a déclaré Daniel au médecin.
Elle était pressée, mais les changements qu’elle souhaitait ne viendraient pas rapidement ou facilement.
« Parle-moi et respire. J’ai besoin que tu respires, OK? »
« Je respire. »
« OK bien. »
Le prothésiste Paul Martino essayait de garder Daniel à l’aise. C’était au début de juin et le moment était venu pour elle de se débrouiller seule.
À l’intérieur de United Prosthetics dans la section Dorchester de la ville, Martino l’a aidée à se glisser dans le type de douille qui enfermerait le haut de sa jambe gauche et à se connecter à un genou et à un pied de remplacement pour former son premier membre artificiel.
La crise était maladroite au début et Daniel grimaça de douleur. Elle n’avait pas mis de poids sur son membre blessé jusque-là.
« Pourrais-je marcher drôle? Je me sens drôle », a-t-elle déclaré.
La prothésiste Julianne Mason a aidé à ajuster l’ajustement afin que Daniel puisse essayer quelques étapes de pratique dans un couloir étroit avec des barres de support sur les deux murs. Lorsque Martino a fermé une porte, Daniel a vu son nouveau reflet dans un miroir.
« C’est toi, debout », dit-il.
« Hmmm, » dit-elle doucement. « La femme bionique. »
Les prothésistes l’ont fait essayer deux genoux différents et Martino a guidé Daniel en apprenant à déplacer son poids d’avant en arrière et à commencer à marcher.
« Oh, j’ai fait un petit pas, » dit Daniel en commençant dans le couloir.
Pourtant, même la technologie la plus avancée était maladroite par rapport à la jambe perdue par Daniel.
« J’en avais un qui fonctionnait parfaitement », avait-elle expliqué à Martino.
« Ouais, » dit-il. « Tu l’as fait. »
Mais Daniel recevait des messages de soutien de près et de loin. Elle avait rencontré des vétérans de la guerre qui avaient subi des amputations et des athlètes professionnels qui l’avaient honorée avant leurs matchs. Le président Barack Obama était venu à son chevet au Massachusetts General, lui disant de ne pas perdre espoir.
Le lendemain des premiers pas de Daniel, les enfants qui montaient dans l’autobus scolaire de Weymouth que son père conduisait ont participé à un marathon en son nom qui a permis de recueillir 8 275 $.
La jambe prothétique sur mesure de Daniel n’était pas encore prête et elle n’avait pas apporté ses béquilles pour l’événement. Mais elle a emprunté une paire et s’est levée de son fauteuil roulant ce matin-là pour conduire des centaines d’étudiants pendant le premier quart de mile de leur marche.
« Très fort! » crièrent-ils en pompant leurs petits poings en l’air.
Au début de l’été, Daniel a emménagé dans un appartement dans le sud de la ville. L’unité du premier étage était à quelques pas de la cathédrale de la Sainte-Croix, où le président a rassemblé les Bostoniens trois jours après les attentats du marathon et a parlé de la récupération que les survivants comme Daniel devraient affronter.
« Nous serons tous avec vous pendant que vous apprenez à vous lever et à marcher, et oui, à nouveau courir », avait déclaré Obama. « Votre détermination est la plus grande réprimande envers quiconque a commis cet acte odieux. »
Alors qu’elle s’entraînait pour renforcer ses forces, Daniel a essayé de mettre de la distance entre son voyage et toute pensée concernant les suspects des attentats, des immigrants comme elle. Pour elle, le mode de vie américain était une question de liberté. Le mal qu’elle avait vu sur Boylston Street n’était rien qu’elle puisse comprendre. Elle laisserait au système judiciaire le soin de traiter l’innocence ou la culpabilité et d’imposer des sanctions.
Parfois, lorsque Daniel et son mari sont sortis, des inconnus l’ont reconnue dans les reportages et l’ont remerciée d’avoir servi d’inspiration. Alors qu’elle s’habituait à la nouvelle forme de son corps, Richardson a également vu un autre changement.
« Elle est plus humble et accepte la vie telle qu’elle est et essaie d’avancer », a-t-il déclaré. « J’aime ça. »
Richardson avait travaillé comme dermatologue en Haïti et avait un travail pour aider les enfants autistes de la région de Boston. Avec sa femme aux prises avec des difficultés physiques, plus de tâches ménagères et parentales lui incombaient. Elle n’arrivait toujours pas à manœuvrer suffisamment bien pour donner un bain à leur enfant de 5 ans, et les parents de Richardson se sont mobilisés pour aider à élever leur petit-enfant.
L’objectif de Daniel était double: se familiariser avec sa nouvelle prothèse sur mesure et trouver un emploi dans le domaine médical qui pourrait l’aider à décrocher une résidence après avoir dépassé ses conseils médicaux.
Elle est allée à Spaulding pour deux semaines de formation en hospitalisation sur le membre artificiel. Il avait un genou informatisé et la foulée de Daniel était robotique lorsqu’elle a appris à rééquilibrer son corps. Le gros a également ajouté 10 livres à son cadre.
Mais l’appareil était ce que le prothésiste Paul Martino avait appelé un modèle de démarrage, et Daniel a essayé de garder ses attentes basses. Ce qui importait, c’était qu’elle recommençait à marcher.
Au moment où l’automne est arrivé, Daniel quittait ses béquilles lorsqu’elle a quitté son appartement.
Elle s’aventurait seule à Boston dans des taxis et envisageait même de reprendre le transport en commun à l’approche du sixième anniversaire des bombardements. Elle avait également participé à des courses sur route, sur un vélo à main propulsé avec ses bras.
« Beaucoup de choses que j’avais l’habitude de faire, je ne peux plus les faire », a déclaré Daniel. « Je ne dis pas de façon permanente, mais pour l’instant. J’apprends toujours à faire de petites choses, étape par étape. »
De temps en temps, elle ouvrait ses livres et faisait des études pour ses conseils médicaux. Elle avait eu un entretien d’embauche dans un hôpital de la ville et cherchait une maison pour sa famille. Trois frères et sœurs qui avaient également vécu en Haïti étaient venus vivre avec Daniel et son mari, y compris une sœur de 14 ans qu’elle avait inscrite dans un lycée public de Boston.
Le timing n’était pas parfait, mais Daniel a pris la responsabilité. Ils avaient besoin d’elle, dit-elle.
D’autres étaient là pour Daniel. Une partie de ce soutien est venue sous forme de dons – dont plus d’un million de dollars de The One Fund – pour l’aider à faire face à ses blessures.
Daniel est toujours allé en physiothérapie à Spaulding, travaillant seul et avec d’autres amputés de bombardements de marathon avec lesquels elle avait trouvé la communion et l’amitié.
Et elle est retournée à United Prosthetics, déterminée à échanger la prise encombrante de sa prothèse contre un modèle plus élégant qui pourrait lui permettre de porter à nouveau un jean skinny.
Les prothésistes ont fait un autre plâtre de ce qui restait de sa jambe gauche pour faire une deuxième douille personnalisée. Ensuite, ils ont ajusté le microprocesseur dans son genou artificiel pour ralentir sa foulée. Daniel a même choisi une couverture cosmétique pour les parties métalliques de sa prothèse conçue pour correspondre à son teint.
« C’est très important pour moi », a-t-elle déclaré.
Plus tard, Daniel a décidé de s’arrêter pour manger quelque chose avant de rentrer chez elle. Son trajet l’a déposée près de son appartement et elle a marché jusqu’à un café du South End qu’elle aimait.
Puis Daniel a accroché une table sur le trottoir, où elle a dîné toute seule en admirant la vue, juste une autre Bostonienne profitant d’un bel après-midi de septembre.